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1 Questo elegante alessandrino è stato citato centinaia di volte nel corso della secolare
polemica  fra  chi  voleva  farla  finita,  una buona volta,  con i  classici,  e  chi  invece  si
ostinava a difenderne l’importanza. Si tratta di un verso talmente fortunato da essersi
guadagnato una menzione nei repertori di detti celebri, dunque è facile scoprire che a
scriverlo fu Joseph de Berchoux, un letterato e umorista francese nato il 3 novembre
1760  nella  Maison  de  la  Forest  à  Saint-Symphorien-de-Lay  (Loire)  e  morto  il
17 dicembre 1838 a Marcigny (Saône-et-Loire). Durante la sua vita Berchoux ha dunque
attraversato la tempesta della Rivoluzione, ha assistito ai fasti di Bonaparte e alla sua
rovinosa caduta, ha conosciuto la Restaurazione… Non c’è che dire, colui che invocò la
liberazione dai Greci e dai Romani ha condiviso uno dei periodi più convulsi della storia
europea. Ma se, come dicevo, è facile scoprire chi è l’autore di quel celebre verso, meno
facile è leggere per intero il contesto di cui esso fa parte, anche perché difficilmente
qualcuno si preoccupa di riportarlo. Andando a curiosare nel quarto volume del Censeur
théatrâle,  apparso  a  Parigi  nell’anno 1798,  ho dunque potuto  accertare  che «Qui  me
delivrera des Grecs et des Romains» costituisce l’incipit di un poemetto in alessandrini,
con rime rigorosamente baciate, presentato dal curatore sotto la dicitura Élégie sur les
anciens et les modernes, écrite par un auteur du dix-huitième siècle1. La stessa opera compare
però  in  una  raccolta  di  poesie,  stavolta  esplicitamente  presentata  sotto  il  nome di
Joseph Berchoux, apparsa a Parigi nel 18052. Ecco anzi alcune parti di questo poemetto
nella traduzione italiana che ne abbiamo curata per dedicarla a Ezio, ricordando il suo
amore per l’ironia, prima di tutto, e per la letteratura francese:
Chi mi libererà dai Greci e dai Romani?
Che dalle loro tombe, oh, popoli inumani,
di sicuro faranno della mia vita il male:
ascoltate vi prego, queste tristi parole.
Appena ch’io fui nato, il latin rudimento
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suppliziò la mia infanzia con crudo accanimento.
Fu la lingua dei Cesari la mia torturatrice,
di quanto preferivo quella della nutrice!
Per più di dieci anni son stato messo in croce
e la causa fur Livio, Cicerone e Nepote,
quei Romani sepolti da quattrocento lustri
che io maledicevo, coi lor libri vetusti.
[…]
Certo è stato ben peggio quando dentro ai teatri
io non sentivo d’altri che di Fedra e Cleopatra,
d’Arianna e Didone, dei loro amanti e sposi,
tutti quanti arrabbiati come dei lupi, irosi,
Rodoguna, Giocasta, e tutti i Pelopídi
e poi tanti altri eroi, nobili parricidi.
[…]
E tu, trista famiglia, fonte d’eterni lai,
stirpe d’Agamennòn, che non finisce mai,
di voi io udivo ovunque omicidi e assassini,
sanguinarie violenze — in versi alessandrini.
[…]
Dei miei contemporanei mi volevo occupare,
ma gli antichi non mi hanno lasciato respirare.
2 Se dunque Berchoux si sentì a tal punto soffocato dai Greci e dai Romani, la colpa fu
essenzialmente della grammatica latina subita durante l’infanzia (il ‘rudimento’ delle
sue  regole)  e  della  sovrabbondanza  di  personaggi  e  trame  che  il  teatro  a  lui
contemporaneo  traeva  dalle  vicende  dell’antichità:  troppe  Giocaste,  troppe  Fedre,
troppe Cleopatre. Diciamo subito però che almeno sul primo punto, ossia l’antipatia per
la grammatica latina, Berchoux è in buona compagnia. Basta ricordare cosa scriverà
Heinrich Heine, alcuni decenni dopo di lui, rievocando il periodo in cui da bambino
studiava  il  latino  a  scuola.  Il piccolo  Heine  infatti  non  riusciva  a  tenere  a  mente  i
sostantivi  irregolari  della  terza  declinazione.  Quelli  che,  essendo  per  l’appunto
‘irregolari’, hanno l’accusativo in -im e l’ablativo in -i: tussis, amussis, vis, buris, e via di
seguito. Per cui, passando tutte le mattine di fronte a un Cristo crocifisso di legno grigio
(«una grande immagine squallida che ancor oggi, certe notti, passa nei miei sogni e mi
guarda triste con occhi fissi e sanguinanti»), il piccolo Heine implorava: «O tu, povero
Dio  ugualmente  torturato,  vedi  se  ti  è  possibile  che  io  tenga  a  mente  i  sostantivi
irregolari!»3.  In verità  la  lista  dei  disgustati  dalla  grammatica  latina  sarebbe  lunga,
soprattutto se  potessimo tener conto di  tutti  coloro che non hanno mai  messo per
iscritto le proprie frustrazioni e si sono limitati a confessarle, ormai adulti, ad amici,
parenti,  coniugi o amanti.  Questa lista però, se a qualcuno venisse mai in mente di
redigerla  per  davvero,  dovrebbe  comprendere  almeno  Samuel  Butler,  lo  scrittore
vittoriano che andò spesso controcorrente rispetto all’epoca sua.  Anche nel  caso di
Butler, infatti, l’odio per il latino fu dovuto alle torture grammaticali subite durante
l’infanzia. Nella finzione del suo romanzo più celebre, Erewhon, il latino assume il nome
di ‘hypotetics’, la lingua vana ed assurda il cui apprendimento era imposto ai giovani
nel  mitico  e  remoto  stato  di  Erewhon,  appunto.  Un  paese  che  per  la  verità  tanto
somigliava all’Inghilterra del tempo suo4. I lamenti di Berchoux, di Heine o di Butler
dovrebbero far risuonare almeno un campanello nella testa di chi si ostina a pensare
che  insegnare  il  latino,  nella  nostra  scuola,  significhi  semplicemente  impartirne  i
‘rudimenti’ grammaticali ad allievi distratti. Cosa che come abbiamo visto provoca solo
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il  desiderio  di  sbarazzarsi  al  più  presto  dei  Greci  e  dei  Romani;  ovvero  suscita  la
convinzione che Gesù sia stato inchiodato alla croce a suon di sostantivi irregolari.
3 Tornando a Berchoux, c’è da dire che la sua ostilità verso i Greci e i Romani doveva
avere anche ragioni politiche. Verso la fine della sua Élégie, infatti, il poeta lamenta che
i  moderni,  seguendo  l’esempio  degli  antichi,  avevano  riempito  le  piazze  di  beceri
Demosteni, di infami Bruti, di Ciceroni grossolani, i quali aizzavano la ferocia delle folle
facendo dell’assassinio una virtù; mentre la rapina veniva giustificata in base al fatto
che a Lacedemone tutti i beni erano in comune. Gli orrori della Rivoluzione, insomma,
per Berchoux sarebbero stati provocati dai detestati Greci e Romani — «ci han sgozzato
i  Moderni  a  suon  di  frasi  Antiche!»  recita  un  altro  dei  suoi  mirabili  alessandrini.
Berchoux comunque non fu l’unico a individuare nel culto per le virtù politiche dei
Greci e dei Romani uno dei motivi che condussero la Rivoluzione ai suoi eccessi. Dopo la
caduta  di  Robespierre  e  l’avvento  del  periodo  termidoriano,  l’interpretazione  del
Terrore come un prodotto dell’ossessione per l’antichità divenne abbastanza corrente:
i rituali,  nomi, miti  e simboli  classici  adottati  dai rivoluzionari lo manifestavano del
resto chiaramente. In una lezione tenuta all’École Normale Superieure da Constantin-
François de Chassebœuf, conte di Volney, nel 1795, questo storico, filosofo e orientalista
francese (dunque uno studioso, non un brillante umorista come il  nostro Berchoux)
aveva criticato duramente l’eccesso di educazione classica impartita ai giovani durante
tutto il secolo, accusandola di aver infiammato i loro animi con gli esempi offerti dai
Greci  e  dai  Romani.  Attraverso  di  essi  era  sviluppata  un’adorazione  praticamente
superstiziosa  nei  confronti  degli  antichi,  tale  da  aver  suscitato  nei  giovani  un
entusiasmo  cieco  e  foriero  di  violenza.  Come  diceva  Berchoux,  insomma,  «ci  han
sgozzato i Moderni a suon di frasi Antiche!». In Francia, dunque, nei decenni successivi
alla fine della Rivoluzione si procedette a una vera e propria revisione del paradigma
fin  qui  adottato  nell’insegnamento  dei  classici  — e del  latino  in  particolare —  nelle
scuole francesi. Non potendosi più invocare l’importanza dello studio dei Greci e dei
Romani in quanto modelli di virtù civili e morali — dati gli eccessi a cui questo culto
dell’antichità  aveva  condotto —  nel  sistema  educativo  dell’Ottocento  ci  si  orientò
piuttosto  sul  valore  ‘ginnico’  del  latino,  sulla  sua  pretesa  capacità  di  sviluppare  le
capacità  mentali  dei  discenti  e  sulla  particolare  importanza,  in  questa  prospettiva,
posseduta dalla  pratica della  versione.  In altre  parole  venne elaborato in Francia il
modello del latino inteso come ‘lingua logica’. I classici, un dì modello di virtù morali, si
trasformavano così in palestra della mente, un modo come un altro per salvare il latino
dal naufragio. E pensare che in Italia, ancora oggi, c’è gente che considera questo modo
di insegnare le materie classiche nella scuola — i poteri taumaturgici della lingua, della
traduzione, anzi della versione — come l’unico possibile, quasi che non ne fosse mai
esistito, e non potesse mai esisterne, nessun altro5.
4 Come  reagì  Berchoux  al  denunciato  strapotere  dei  classici,  alla  loro  arroganza
linguistica, teatrale, alla loro rovinosa influenza sulla pratica rivoluzionaria? In verità
si  rassegnò presto,  fece pace con i  Greci  e  con i  Romani — e si  dedicò all’arte della
cucina.  Proprio  così,  alla  cucina.  Divenne famoso infatti  per  la  pubblicazione di  un
poema  in  quattro  canti  intitolato  Gastronomie  ou   l’homme  des   champs  à   table,  in  cui
esaltava i piaceri del palato, sempre, com’è ovvio, in impeccabili versi alessandrini6. Per
la  verità  un’opera  dallo  stesso  titolo,  Gastronomía (o  anche  Hedypátheia)  l’aveva  già
scritta Archestrato di Gela, un poeta greco vissuto nel IV secolo a.C., e si trattava di un
poemetto  che  come  quello  di  Berchoux  era  dedicato  alle  delizie  del  palato.  Una
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elegante, e divertente, parodia di Omero, in cui i nomi dei pesci più prelibati ricevono
gli epiteti che normalmente toccherebbero ad Ettore o ad Achille. Berchoux dichiara
anzi  esplicitamente,  e  anche  onestamente,  che  il  suo  poema  si  muoveva  nel  solco
tracciato da Archestrato, ‘poeta laureato’ al tempo dei Greci7. Non sappiamo però se il
nostro fosse anche informato del fatto che il pater Ennius, poeta vissuto fra III e II secolo
a.C.,  dunque ancor più morto e  sepolto di  Cicerone e  Nepote,  aveva brillantemente
riadattato nella lingua di Roma il poemetto di Archestrato con il titolo di Hedyphagetica
«Cose buone da mangiare»,  facendo perfino dell’elegante ironia su se  stesso autore
degli epici Annales. Del resto, visto che Ennio era stato il primo poeta epico latino in
esametri,  di cos’altro avrebbe potuto far la parodia se non della sua propria opera?
A riprova del fatto che questi classici tanto severi e asfissianti poi non erano. In ogni
caso  dobbiamo  concludere  che  Berchoux,  nonostante  tutta  la  buona  volontà  che
inizialmente ci aveva messo, dai Greci e dai Romani non riuscì mai a liberarsi. L’opera
che lo rese celebre nel suo paese altro non era, in definitiva, se non una imitazione di
quanto i deprecati Antichi avevano già fatto prima di lui. E anzi, con una buona dose di
faccia tosta, bisogna dire, Berchoux non aveva esitato a costellare i suoi alessandrini
gastronomici con altrettanti riferimenti all’antichità, citando i banchetti di Patroclo e
di Achille, il porco arrostito che fu divorato da Ulisse, la golosità di Lucullo, quella di
Apicio, il rombo a proposito del quale Domiziano consultò addirittura il Senato («con
quale salsa lo accompagnereste, patres conscripti?»). Proprio come se non ci fosse stato
mai nessun problema con i Greci e i Romani e lui non li avesse mai maledetti. Il fatto è
che ai classici non si può sfuggire. Dopo aver snocciolato tanti esempi di ghiottoneria
greco-romana,  Berchoux  sembrerebbe  avere  un  momento  di  resipiscenza,  quando
afferma:
[…] ho parlato dei Greci, ho citato i Romani,
ma questo più non basta ai miei contemporanei.
Prepariamo la cena per l’età a noi vicina!
I poeti hanno troppo sdegnato la cucina.
5 Attenzione però. Se il poeta dichiara che intende distogliere lo sguardo dall’antichità
questo non avviene più perché Greci e Romani sono la causa di torture grammaticali e
teatrali,  o  perché  le  loro  mani  grondano  del  sangue  innocente  versato  dai  bravi
francesi. Al contrario, il poeta interrompe il dialogo con gli Antichi — che peraltro ha
tenuto  aperto  fino  a  questo  momento —  solo  perché  i  contemporanei,  gente  che
digerisce bene, hanno voglia di sentir parlare di buoni piatti e di sapida digestione.
Berchoux pare davvero uscito da un racconto di Balzac. Sembra uno di quei provinciali
soddisfatti del proprio benessere che si godono un bicchiere di cognac dopo un pasto
sempre troppo abbondante:
Che nulla mai disturbi il brav’uomo che pranza.
Bene è rider di tutto, senza offender la panza:
una poesia giammai contò più di una cena.
6 Greci,  Romani,  antichi,  moderni,  polemiche  grammaticali,  letterarie,  politiche…
Lasciamo perdere, la cosa più importante è mangiar bene.
7 Non  c’è  dubbio  che  Joseph  Berchoux  abbia  trovato  un  modo  piuttosto  originale  di
accostarsi  al  mondo greco e  romano.  Colui  che un dì  esecrò Greci  e  Romani  aveva
inaugurato la via culinaria all’antichità, se così posso definirla, riscrivendo in chiave
gastronomica Omero, la tragedia e la storia di Roma. Non credo però che Berchoux
sarebbe da prendere ad esempio da parte di chi oggi volesse proporre nuove vie per
l’apprendimento delle lingue classiche nella scuola. Va bene prendere le distanze dalla
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didattica tradizionale, ma non vorrei che nell’insegnamento del latino la grammatica
fosse sostituita dalle ricette di Apicio. In un certo senso, dopo aver seguito per intero la
sua parabola poetica, avremmo quasi preferito che Berchoux restasse un nemico dei
Greci  e  dei  Romani,  senza  far  pace  con  loro  sventolando  un  berretto  da  cuoco.
Soprattutto oggi, infatti, la sua visione gastronomica della classicità potrebbe risultare
pericolosa. In giro c’è già troppa gente che legge il mondo in chiave culinaria. Basta
pensare al numero strabocchevole di personaggi che, ogni giorno di più, occupano gli
spazi della comunicazione agitando padelle, annusando formaggi biologici e affettando
pomodorini  dop di  Boscotrecasucce.  Quello che temo,  insomma, è  che un giorno in
televisione  si  presenti  lo  chef  Cannavacciuolo  a  spiegarmi  che  Dante  aveva  scelto
Virgilio come guida nel suo viaggio oltremondano perché lo ammirava in quanto autore
di ricette. Proprio così, ed ecco la prova. Non è forse vero che, giunti finalmente alle
foci  del  Tevere,  i Troiani  mangiarono  le  loro  mense,  come  aveva  predetto  l’arpia
Celeno?  Ed  ecco  l’interpretazione  autentica  di  questi  versi:  in realtà  le  mensae dei
Troiani erano formate da tielle di Laurento (biologiche, a lievitazione naturale, farina
del Senatore Cappelli) distese su un letto di erbe fini. È disponibile anche la tiella per
celiaci. All’epoca questa ricetta ebbe un tale successo da essere considerata, appunto,
una profezia divina. E questo Dante lo sapeva.
8 Pensiamo di  aver scherzato  abbastanza,  anche se  (come abbiamo già  detto)  osiamo
sperare che a Ezio questo gioco non sarebbe dispiaciuto. In ogni caso, vorremmo adesso
sviluppare un argomento più serio a sostegno della nostra tesi, ossia che non c’è alcun
bisogno di essere liberati dai Greci e dai Romani. E anzi, che farlo sarebbe un grave
errore. A questo scopo riteniamo però importante, anzi fondamentale, che la cultura
classica venga oggi presentata ai giovani secondo un modello, o meglio una visione, alla
cui elaborazione gli studi di Ezio Pellizer hanno dato un contributo fondamentale. Ossia
l’antichità come altro da noi, l’antichità come diversità — i Greci e i Romani come ce la
presenta l’antropologia  del  mondo antico.  Siamo certi  che Ezio  sarebbe ancora una
volta al nostro fianco in questa battaglia.
9 Nelle società contemporanee — sempre più variegate, composite, intrecciate — è infatti
fondamentale che i giovani facciano il prima possibile l’esperienza di ciò che è altro
rispetto alla cultura in cui sono cresciuti. Soprattutto, però, è necessario che lo facciano
in  un  modo  non  banale  e  occasionale,  ma  riflessivo,  intelligente,  attraverso  gli
strumenti della comparazione e della messa in prospettiva del ‘noi’ rispetto agli ‘altri’,
cioè  quelli  che  non  sono  noi.  Come  abbiamo  già  sostenuto  più  volte  in  passato,
riteniamo che lo  studio  dell’antichità  classica  possa  fornire  un’occasione ideale  per
abituare i giovani a dialogare con l’alterità. La civiltà greca e romana presenta infatti
molti tratti che la differenziano profondamente dalla nostra, rendendola ‘altra’ rispetto
a  noi:  un  modo  diverso  di  concepire  la  società  (basta  pensare  alla  pratica  dello
schiavismo), una diversa struttura della famiglia, un ruolo e una posizione assegnati
alla donna che (per fortuna) non condividiamo più, un diverso modo di concepire la
sessualità e così via. Nello stesso tempo però, questi antichi così ‘altri’ rispetto a noi
costituiscono anche una parte cospicua della nostra identità culturale: per il semplice
fatto  che  per  millenni  noi  europei  abbiamo continuato  a  studiare  le  loro  lingue,  a
leggere le opere che ci hanno lasciato in eredità, a studiare e imitare i canoni della loro
arte e del loro diritto, e così via. In questo modo i Greci e i Romani sono entrati dentro
di noi, formano in buona parte il midollo della nostra cultura. Quando si ripete che il
latino è una lingua morta, ad esempio, si dice in realtà una sciocchezza, perché questa
lingua  non  solo  continua  a  vivere  nell’italiano,  nel  francese,  nel  castigliano,  nel
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catalano e così via, ossia nelle lingue romanze; ma anche in quelle lingue che, come
l’inglese, pur non derivando dallo stesso ceppo hanno poi attinto largamente al lessico
di Cicerone, di Seneca e del diritto romano. Marcel Proust, del resto, lo aveva già detto a
proposito  del  meraviglioso francese in cui  scriveva la  Recherche:  «Quelle  parole  che
siamo così fieri di pronunziare con esattezza, non sono forse [...] altrettanti errori fatti
da bocche galliche, le quali pronunciavano a rovescio il latino? La nostra lingua non è
che la pronuncia difettosa di alcune altre»8. La vicinanza al latino delle lingue romanze
non è provocata semplicemente dal fatto che esse derivano direttamente dal latino,
come sappiamo; ma perché in Europa lo studio ininterrotto di questa lingua, da parte
delle classi colte,  ha fatto sì  che lessico e sintassi continuassero a essere plasmati e
arricchiti da un ininterrotto ritorno verso la propria origine. In altre parole, le lingue
romanze  non  hanno  mai  smesso  di  ri-latinizzarsi.  Non  abbiamo forse  continuato  a
studiare il latino per secoli?9 È raro trovare un manuale di letteratura italiana che non
registri il trito aneddoto di Manzoni che andò a risciacquare in Arno i propri panni.
Benissimo. Nessun manuale, però, si degna di ricordare le centinaia di scrittori, artisti e
scienziati, le migliaia di preti, notai, medici, avvocati, bargelli, podestà, perfino capitani
di ventura o dentisti, e chi più ne ha più ne metta, che nei secoli passati e fino a ieri
hanno  sistematicamente  risciacquato  il  proprio  linguaggio  nella  latine  acque  del
Tevere. Imparando cioè a scrivere e parlare come si deve attraverso le frasi di Cesare o
di Cicerone, e dunque ri‑latinizzando, ad ogni generazione, la lingua italiana. Tutto ciò
provoca delle conseguenze di grande importanza, che vanno ben al di là del far rilevare
agli studenti — spesso peraltro con loro lieto stupore — il numero di parole italiane che
hanno  una  trasparente  etimologia  latina;  ovvero  la  matrice  profondamente  latina
dell’aspetto più astratto della  nostra articolazione linguistica,  la  struttura sintattica
dell’italiano (quando ancora ci  ricordiamo che esiste,  usiamo il  congiuntivo proprio
come  facevano  i  Romani).  Diciamo  piuttosto  che  questa  continuità  fra  l’universo
linguistico latino e il nostro, corrisponde anche a una continuità di pensiero,  implica
uno  stesso  e  condiviso  modo  di  segmentare  e  rappresentare  la  realtà  attraverso  il
linguaggio. Conoscere il latino, approfondirne con intelligenza il lessico e la sintassi,
significa  contemporaneamente  esplorare  una  parte  consistente  del  nostro universo
intellettuale. Come quando, per vedere con che faccia ci  svegliamo al  mattino,  ci  si
mette di fronte a uno specchio.
10 Ma non si  tratta solo della lingua,  ovviamente.  Come dicevamo infatti  attraverso lo
studio ininterrotto delle opere classiche la civiltà europea ha sviluppato un modo di
pensare, di vedere il mondo, di riflettere su se stessa, che è profondamente segnato da
quello che Greci e Romani ci hanno lasciato in eredità. Per questo motivo la nostra
enciclopedia culturale presenta una fortissima contiguità, anzi continuità, con quella
che ci viene dalla civiltà classica. Una continuità che si manifesta attivamente non solo
attraverso la  lingua,  come abbiamo appena detto,  ma anche in  ragione dei  modelli
culturali  — etici,  psicologici,  comportamentali,  affettivi:  ma  anche architettonici,
artistici,  cromatici… —  che  si  sono  insediati  nella  nostra  percezione  del  mondo
attraverso l’ininterrotta consuetudine con la classicità. Ora, il fatto che il mondo greco
e romano sia contemporaneamente così vicino e così lontano, identico a noi e diverso
da noi,  a mio parere facilita enormemente questa esperienza dell’alterità che, come
dicevo, si fa sempre più urgente per i giovani di oggi. Gli antichi sono degli stranieri ma,
contemporaneamente, sono noi — di conseguenza, esperire la loro alterità è molto più
facile di quanto potrebbe esserlo se si avesse a che fare con civiltà lontane (soprattutto
nel medium del linguaggio) come potrebbero esserlo quella cinese o indiana. Ritengo
«Qui me délivrera des Grecs et des Romains ?»
Gaia, 24 | 2021
6
dunque  che  nella  comunicazione  dell’antico,  a  scuola  ma  anche  fuori  delle  aule
scolastiche, sarebbe molto importante, e anche molto interessante, mettere sempre in
evidenza questo  doppio  passo  dell’antichità,  il  suo  essere  noi  e  altro  da  noi,  il  suo
presentarsi come interna ed esterna alla nostra cultura.
11 Fra le caratteristiche che rendono ‘altra’ la cultura antica rispetto alla nostra, e che
dunque meglio si prestano a comunicarne la diversità, non ho menzionato però quella
che  si  presenta  forse  come  la  più  spiccata:  ossia  la  religione.  Per  riflettere
sull’importanza che ha, o meglio avrebbe, la possibilità di riflettere su questo aspetto
della alterità classica, proviamo a formulare un’ipotesi per assurdo. Immaginiamo cioè
che  in  base  a  un’improvvisa  modifica  ministeriale  in  Italia  i  programmi  scolastici
prendessero direttamente inizio dal medioevo. Che cosa accadrebbe?
12 I nostri studenti, e dunque i futuri cittadini dello stato italiano, crescerebbero convinti
del  fatto  che  la  nostra  civiltà  ha  avuto  da  sempre  soltanto  una  religione,  quella
cristiana. Ancor peggio, che ‘religione’ sia semplicemente sinonimo di ‘cristianesimo’,
visto che nella nostra storia, italiana ed europea, a loro conoscenza non ce ne sarebbero
mai state altre. Ecco dunque un ulteriore motivo, nient’affatto trascurabile secondo me,
per  cui  non  dobbiamo  essere  liberati  dai  Greci  e  dai  Romani:  perché  lo  studio
dell’antichità  classica,  delle  sue due lingue,  delle  sue due letterature,  delle  sue due
culture, costituisce l’unica occasione per i nostri studenti di approfondire la conoscenza
di  una cultura non cristiana.  Non sto  dicendo questo per  una preconcetta  posizione
laicista, o anti-cristiana, come potrebbe sembrare. Se mai lo sto dicendo per il motivo
contrario, ossia perché ritengo che sia fondamentale che i giovani facciano l’esperienza
di ciò che è altro, diverso, anche dal punto di vista della religione. In altre parole, sono
convinto che soprattutto in una società come quella contemporanea, percorsa da tanti
fermenti e conflitti religiosi, non basti esperire l’assenza della religione, ma sia anche
necessario conoscere forme di alterità religiosa. Teniamo anzi conto del fatto che nei
nostri programmi scolastici non viene concesso alcuno spazio alle scienze sociali.  Di
conseguenza  agli  studenti  non  sono  insegnate  discipline  che,  come  l’antropologia,
potrebbero farli riflettere sul fatto che sulla terra milioni di uomini pensano il divino in
maniera  differente da  cristiani  e,  soprattutto,  su  quali  implicazioni  culturali  questa
differenza comporta.
13 Lo  studio  delle  culture  antiche  costituisce  dunque  un’occasione  irripetibile  per
sperimentare a scuola l’esistenza di un mondo in cui l’articolazione del divino si fa in
un modo in tutto e per tutto differente rispetto al cristianesimo e agli altri due grandi
monoteismi. Fra tutti i modi possibili di comunicare oggi la cultura greca e romana,
dunque,  credo  che  focalizzare  l’attenzione  sulla  loro  facies religiosa  sarebbe  di
straordinaria  importanza.  Ed  è  un  peccato  che  a  scuola  lo  si  faccia  così  poco.  Si
tratterebbe infatti di mettere in luce le caratteristiche di un mondo in cui il divino è
plurale, non unico, in cui la divinità non è esclusiva rispetto alle altre divinità, ma anzi
viene accettato di buon grado l’ingresso degli dèi altrui nel proprio pantheon, e ci si
concede  perfino  la  libertà  di  tradurre  ciascuna  delle  proprie  divinità  nella
corrispondente  divinità  di  un  popolo  diverso  — Juppiter  romano  col  greco  Zeus,
Mercurius romano col germanico Wotan, e così via all’infinito. È questo il motivo per
cui la classicità non ha mai sperimentato le guerre di religione: Greci e Romani non
hanno mai ucciso in nome di Dio o per affermare la supremazia del proprio dio su
quello  degli  altri.  Anche  il  concetto  di  tolleranza,  emerso  con  così  tanta  fatica  dal
sangue di cui l’Europa si è cosparsa durante il conflitto fra cattolici e protestanti, nel
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mondo  antico  non  avrebbe  avuto  alcun  significato,  non  sarebbe  stato  neppure
compreso: perché dire che si ‘tollerano’ le religioni o le credenze degli altri, quando si
può addirittura farle proprie in ogni momento? È questo lo scenario religioso che sta
dietro  alle  grandi  opere  classiche  che  ancora  ammiriamo  — i poemi  di  Omero,  la
tragedia greca,  l’Eneide,  le  Lettere di  Seneca.  Al contrario,  per  tornare all’ipotesi  per
assurdo  che  formulavamo  all’inizio,  se  lo  studio  della  storia  o della  letteratura
cominciasse  direttamente  dal  medioevo  i  nostri  studenti  conoscerebbero  solo
l’incoronazione di Carlo Magno da parte del Papa, le lotte fra Guelfi (seguaci del papa) e
Ghibellini,  il  Giudizio  Universale  della  Cappella  Sistina,  l’assolutismo  (cristiano)  dei
sovrani europei  e  così  via;  mentre la  tradizione letteraria che sta alle  nostre spalle
finirebbe  solo  per  corrispondere  alle  maestose  invenzioni  (cristiane)  della  Divina
Commedia, alle meravigliose malinconie (cristiane) di Torquato Tasso, al cattolicesimo
illuminato  di  Alessandro  Manzoni:  perfino  il  pessimismo  di  Giacomo  Leopardi,  per
essere compreso, ha bisogno di essere proiettato sull’orizzonte cristiano. Ecco perché lo
studio  e  la  presenza  del  mondo  antico  restano  fondamentali  nella  nostra  cultura.
Perché ci permettono di sperimentare l’altro, il diverso, anche dal punto di vista della
religione. Nell’offerta formativa delle nostre scuole, come viene chiamata, figura una
disciplina che porta il nome di ‘religione’ ed è impartita da insegnanti scelti dalla curia
vescovile. Questa disciplina non porta il nome di «religione cattolica», come sarebbe
corretto, ma di ‘religione’ tout  court,  quasi che quella cattolica fosse in realtà l’unica
religione  esistente  sulla  faccia  del  globo  — proprio  come  se  i  nostri  programmi
scolastici prendessero inizio, cronologicamente, dal medioevo. Ebbene, se assieme alla
consecutio temporum, all’Eneide di Virgilio e alla tragedia greca si studiasse anche un po’
di  politeismo antico, facendo riflettere  gli  studenti  sulle  caratteristiche peculiari  di
questa esperienza religiosa, gli studenti potrebbero finalmente inserire la loro ‘ora di
religione’ — che essi la seguano o meno — in un quadro mentale un po’ più complesso di
quanto solitamente non avvenga. Probabilmente, però, è proprio questo che si vuole
evitare.
14 In realtà ritengo che questa funzione di alterità all’interno della nostra enciclopedia
culturale, anche dal punto di vista religioso, il mondo antico l’abbia svolta fin dalla fine
della civiltà classica. Si tratta anzi di un fenomeno antropologico su cui varrebbe la
pena  soffermarsi  con  più  attenzione,  per  metterne  in  evidenza  almeno il  carattere
insolito, oltre che l’importanza.
15 La caratteristica  di  cui  parliamo (seppure in  forme diverse,  comune anche ad altre
culture europee) potremmo infatti descriverla in questo modo: per millenni l’Italia ha
fondato e sviluppato la propria cultura su una seconda cultura — quella latina e quella
greca —  una  cultura  cioè  diversa dalla  cultura  che  più  direttamente  si  esprimeva
attraverso le  lingue vernacole:  una cultura che,  anzi,  rispetto alla propria è  stata a
lungo ritenuta  superiore.  Si  tratta di un modello bi‑culturale che, in qualche modo,
ripeteva quanto era a sua volta avvenuto nella Roma antica, e nei paesi romanizzati,
con il ricorso alla lingua e alla cultura greca come seconda cultura, letteraria e filosofica:
in  grado  di  alimentare  quella  ‘locale’  e,  rispetto  a  essa,  ritenuta  per  molti  aspetti
superiore.  Che  la  nostra  cultura  si  sia  sviluppata  così  — con  un  occhio  a  quanto
accadeva ‘in casa’, un altro rivolto verso l’antichità — lo si può ovviamente riscontrare
attraverso numerosi esempi, tratti dalla poesia, dalla filosofia, dall’architettura e così
via. Scegliamone uno di argomento religioso, per restare all’interno del tema che ci
siamo scelti per svolgere queste ultime riflessioni sulla comunicazione dell’antico oggi.
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16 Con l’avvento  della  nuova religione,  il  politeismo romano fu  prima combattuto  poi
definitivamente eliminato. Gli antichi dèi furono relegati al ruolo di vani idoli, se non di
demoni, i loro culti prima proibiti poi, inevitabilmente, obliati e cancellati dal tempo.
Nel frattempo, però, si verificava un fenomeno singolare. Nel mentre che «gli dèi falsi e
bugiardi» venivano rimossi dai loro templi, e questi edifici distrutti o trasformati in
chiese cristiane, le testimonianze e i racconti che riguardavano le antiche divinità non
venivano affatto distrutti o dimenticati: al contrario. In quanto parte della tradizione
letteraria, filosofica e artistica proveniente dall’antichità — e spesso con l’involontaria
complicità  degli  apologeti  cristiani — le  figure degli  dèi  ‘pagani’  e  le  vicende che li
riguardavano hanno continuato non solo a essere tramandate, ma anche a suscitare
nuovi  racconti  e  reinterpretazioni.  Sia  pure  moralizzati,  allegorizzati,  insomma
riadattati  alle  nuove  esigenze  ideologiche  e  religiose  imposte  dal  cristianesimo,  gli
antichi dèi erano rimasti comunque là, non erano mai usciti di scena10. Proviamo anzi
ad osservare più da vicino che cosa accade allorché Dante, nel primo canto del Paradiso,
si trova di fronte alla necessità di cantare ciò che ha visto lassù: «cose che ridire / né sa
né può chi di là sù discende».
17 Il  poeta  è  in  difficoltà  e  non  esita  a  dichiararlo.  Il  fatto  è  che  contemplando  così
dappresso il proprio ‘desire’, cioè Dio, l’intelletto umano «si profonda tanto» che non ce
la fa a tener dietro alla memoria. A questo punto, per uscire dalla terribile impasse, non
resta che invocare l’aiuto divino, e Dante lo fa, ma in questo modo11:
O buono Appollo, a l’ultimo lavoro
fammi del tuo valor sì fatto vaso,
come dimandi a dar l’amato alloro.
18 Per essere in grado di ‘ridire’ ciò che ha visto nell’alto dei cieli, dunque, il poeta non
trova di meglio che invocare il dio Apollo. La cosa potrà apparire ovvia solo a chi, per
motivi di banalità scolastica, sia abituato a note a piè di pagina del tipo: «Apollo:
divinità della mitologia classica. Figura qui come metafora della poesia»12.  Proviamo
invece ad allontanare l’obiettivo.  In realtà il  comportamento di  Dante non è  affatto
ovvio. Nel poema cristiano per eccellenza, la Divina Commedia — e proprio al momento
in cui il poeta si accinge a cantare del massimo ‘desire’ di ogni intelletto, il Dio
cristiano — ecco che a rappresentare la forza ispiratrice della poesia si affaccia la figura
di  Apollo:  una  divinità  ‘pagana’,  appartenente  a  una religione  severamente  bandita
dalle coscienze e ufficialmente morta da secoli. Il fatto è che (come abbiamo già detto)
gli dèi antichi non se ne erano mai andati, i testi latini che continuavano ad essere letti
e studiati garantivano comunque la loro permanenza. In questo modo essi erano pronti
a  essere  rilanciati,  con  l’avvento  dell’Umanesimo  e  del  Rinascimento,  nelle  nuove
avventure artistiche, letterarie e filosofiche che ci sono note sia attraverso il nostro
patrimonio culturale ‘esterno’ (la Nascita di Venere del Botticelli, la Stanza di Amore e
Psiche di Giulio Romano) sia attraverso quello ‘interno’ (le Genealogiae di Boccaccio, la
Fabula di Orfeo di Poliziano, le opere di Marsilio Ficino). Non dimentichiamo, però, che
tutto questo avveniva nel mentre il cristianesimo e la Chiesa, attraverso i propri Libri
Sacri e la propria dottrina, tenevano ben saldamente in pugno le redini della cultura, a
ogni livello; e la permeavano di vicende e immagini che erano quelle della Natività o
della  Passione,  quando  non  erano tratte  dal  Vecchio  Testamento  o  da  leggende  di
martiri e santi. In altre parole possiamo dire che la nostra cultura ha vissuto per secoli
disponendo non di una sola ma di due mitologie, una cristiana, l’altra classica, entrambe
attive sul piano artistico, letterario e filosofico; e nei secoli si è continuato a ricorrere a
entrambe spesso intrecciandole, altre volte distinguendole — talora polemicamente —
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in questo modo dando comunque vita a una delle manifestazioni più singolari di quella
visione  binoculare della  cultura  che  è  caratteristica  della  nostra  tradizione.  Questa
vicenda  storica  così  peculiare  fa  sì  che  nei  nostri  Musei  i  ritratti  della  Vergine  si
alternino  con  quelli  di  Venere,  e  anche  che  sia  necessario  conoscere  la  mitologia
classica  per  comprendere  ciò  che  si  racconta  nel  più  cristiano dei  poemi,  la  Divina
Commedia. Il fatto è che la cultura consegnataci dai secoli passati è a un tempo se stessa
(vernacola nei linguaggi, cristiana nella religione) e altra da sé: ossia classica. Quella
classica  è  la  nostra  seconda cultura.  Ecco  dunque  un  altro  motivo  per  tornare  a
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RIASSUNTI
Il saggio approfondisce la figura di Joseph Berchoux, l’autore del celebre verso «Qui me délivrera
des Grecs et des Romains ?». In particolare analizza il contesto storico in cui nacque la polemica
da Berchoux contro i classici, ossia la reazione all’uso che degli exempla greci e romani avevano
fatto molti rappresentanti della Rivoluzione francese. Nei decenni successivi Berchoux non solo
cambiò atteggiamento verso i classici, ma scrisse un fortunato poemetto gastronomico. Il saggio
si  conclude  motivando  come,  oggi  più  che mai,  i  giovani  (a  dispetto  del  celebre  verso  di
Berchoux) debbano continuare a studiare i classici come espressione di ‘alterità vicina’.
Cet essai explore la figure de Joseph Berchoux, l’auteur du célèbre vers « Qui me délivrera des
Grecs et des Romains ? » et analyse tout particulièrement le contexte historique dans lequel est
née la  polémique de Berchoux contre les  classiques,  c’est-à-dire  la  réaction à  l’usage que de
nombreux représentants de la Révolution française avaient fait des exemples grecs et romains.
Dans les décennies suivantes, Berchoux a non seulement changé son attitude par rapport aux
classiques,  mais  a  également  écrit  un  célèbre  poème  gastronomique.  L’essai  se  termine  en
expliquant  comment,  aujourd’hui  plus  que  jamais,  les  jeunes  (malgré  le  fameux  vers  de
Berchoux)  doivent  continuer  d’étudier  les  classiques  comme  une  manière  d’expérimenter
l’« altérité la plus proche ».
The  essay  explores  the  figure  of  Joseph Berchoux,  the  author  of  the  famous  verse  “Qui  me
délivrera des Grecs et des Romains?”. It does so by analyzing the historical context in which
Berchoux’s polemics against the classics was generated: the reaction to the use of the Greek and
Roman exempla by many French Revolutionaries. In the decades which followed, Berchoux not
only changed his attitude towards the classics, but even wrote a lucky gastronomic poem. The
essay concludes by arguing that, today more than ever, and in spite of Berchoux’s famous verse,
young people should continue to study the classics as a way to explore the “otherness next door”.
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